четверг, 24 апреля 2025 г.

Домой. Письмо первое

   24.04.25

Есть приятное обстоятельство: ещё живой, - и это здорово!


   Обещал ещё вернуться сюда. Да, так вот.

С крайней записи в этом блоге много всего случилось: война, тяжёлое ранение, ещё ранение, ещё... И все три - за одиин бой. В тот день Я умер, воскрес и вышел к своим. 

   Удачная попытка выжить, отчаянная попытка сохранить руку, - месяцы госпиталей, операции, реабилитации. Руку удалось сохранить и даже частично восстановить.

    "Люди-титаны", - раньше думал, что это красивая метафора, но теперь титановые пластины во мне как бы многое объясняют. В теле металла столько, что "звеню" на всех детекторах. Крупный осколок остался в спине, засев опасно у хребта возле шеи и куча мелких -"звёздное небо". 
   Врачи собрали меня и поработали так хорошо... что, вот опять на войне. Так бывает. Опять в этом осточертевшем уже, но таком близком и знакомом Донбассе. Да, с одной действующей рукой... Но много случаев слышал и даже пару знаю, что так же возвращались и возвращаются, - искалеченные, без ног, - на протезах, однорукие. Это в порядке вещей. Боевой опыт всегда ценней каких-то конечностей. Не обязательно, но по желанию, - можно. И да, это не про патриотизм, это про боевую СЕМЬЮ... и про смыслы. Однажды воин, - воин навсегда.
   И, понимаешь, - это чувство: вернулся ДОМОЙ...

   Воспоминание из прошлой военной жизни, до ранения. Те самые посадки и моё "космическое" оружие (космической же стомости).


   Когда впервые вернулся в мирную жизнь с войны... Понимаешь, не хочу использовать слова "невозможно" и "никогда", - это слова-обманки, - но скажу тебе честно: не встречал ещё вернувшхися с войны в "мирняк". Да, с войны можно приехать, чаще, - привезут в разной степени разобранности, в эвакуационным поезде. Но человек ментально остаётся в войне. Война живых не отпускает. Она постоянно возвращается в мыслях, в разговорах, каждую ночь приходит во снах, да так явно, что надо садиться на таблетки. Просто для того, чтобы не видеть сны. Многие пробуют укрыться в алкоголе или что потяжелее, но это путь в никуда и вообще не даёт результата. Война всегда рядом в сообщениях ещё живых побратимов, которые там, в новостях, в уличных коммерческих раскладках с военной амуницией, где часто: "Собственность ВСУ. Не для продажи"... Она всегда теперь рядом.

   Когда приехал из госпиталя в свой город первый раз, поймал себя на новом ощущении, - вернулся в чужую страну и вокруг чужие люди. У японцев есть слво для обозначения неяпонцев (не просто иностранцев, а именно неяпонцев, "не из нашего муравейника"), - гайдзин или, дословно, "человек извне". Так вот. Вернулся в страну чужаков, в город, который теперь чужой. Это не объяснить логикой, умом, это на уровнях чутья, чуйки.
   Постоянно ловил себя на мысли, что не живу, а смотрю фильм. Затянувшийся странный сериал, в котором иногда приходится участвовать на третьестепенных ролях. Назвал бы это полным отчуждением ко всему и всем, кроме самых близких. Интерес  к чему-то здесь возникает иногда и не надолго.

   Говорил с психиатром.... Да, Я из тех, кто не боится общаться с психиатрами, так он сказал, что это распространёное состояние среди военных, тех, кто видел "ноль", кто дышал трупным запахом, смешанным с дымом и пороховыми газами;
кто собирал побратимов по кускам под миномётным обстрелом, безумно рискуя собой ради мёртвых и тех живых, кто их всё ещё ждет;
кто непосредственно обнимался со смертью и, собственно, сам был смертью;
кто убивал и кого убивали...
Общение было полезным, во всяком случае, теперь у меня есть таблетки, позволяющие засыпать быстро, снов не видеть, а если и видеть, то не про войну. И вот опять люблю поспать.

Теперь на многие вещи смотрю спокойно. Смотрю...

Смешно, но в блог смог вернуться, только вернувшись на войну. Не могу объяснить этот феномен.

Думал, что оставить от войны здесь в блоге, пока ещё есть такая возможность. Думаю, это будет в формате писем с войны. Фрагментов когда-то написанных сообщений (жаль, что сгорели и дневник, и старые записи в смартфоне), дополненные теперишними комментариями. А дальше видно будет.
   Тогда пусть это будет первое письмо.

   Привет всем, кто дождался.

   p.s. Александр, мы обязательно ещё поговорим, но позже.



p.p.s. Вести блог со смартфона вообще неудобно.

4 комментария:

  1. Алексей, с возвращением на блог!
    Хотелось бы, чтобы это произошло без войны, чтобы ты мог хотя бы спокойно восстановить покалеченную руку и возвращаться постепенно к мирной жизни, но при нынешних обстоятельствах это то, что есть.
    Да хранит тебя бог.
    Жду следующей весточки.
    Ирина

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Привет, Ира :) Думаю, таки выгонят меня скоро с войны долечивать руку :) Хотя... "выгнать с войны" это вообще что-то нереальное.

      Удалить
  2. Вроде как на вашем направлении ВСУ прилично оттеснили рашистов.
    Ой как было бы хорошо, если бы и дальше так пошло.
    У них ресурсы на исходе, ни техники, ни людей. Все, что осталось от ракет и шахедов, пуляют по городам, убивая детей и стариков, исключительно мирное население, точно так же, как и хамасники и хезболла. Таким только смерть и полагается за их деяния.
    Дай бог, чтобы Европа поскорее пробудилась, тогда и Трамп вам не будет нужен.
    Вы уничтожаете врага, освобождая свою территорию, свои семьи, свои дома. Правда на вашей стороне.
    Ирина

    ОтветитьУдалить
  3. Привет, Алеха! Поговорим обязательно. Когда - решать тебе, я всегда на связи.

    ОтветитьУдалить