Осень пахнет яблоками

 2.12.25

   "Осень пахнет яблоками и пирогами", - Сеть подарила удачное начало поста. Да, уже началась календарная зима, но в воздухе ещё запах осени. Моя осень пахла к тому же кофе, свежеобжаренным el Salvador с нотками шоколада, фундука, мёда и сухофруктов. И табачным дымом.

Ещё вплетается запах разноцветных холодных влажных листьев, опавших после ночного шелестящего дождя. Запах остывающего большого Города. Иногда, - с примесью горько-пластмассовой сгоревшей взрывчатки в утреннем не то тумане, не то задымлении после ночных бомбардировок "шахедами" и ракетных ударов. Иногда заметны тонкие нити наркотического аромата сгоревшего пороха, - букет, который мне сложно передать словами, но ИИ подсказывает, что в парфюмерии этот запах имитируют с помощью комбинации нот кардамона, кориандра, белого перца, ананаса и дыни. И сероводорода.

   ... Воспоминания. Их много. Они тоже с запахами. Стараюсь не помнить, но разве такое возможно?

   Заходишь в блог после длительного отсутствия и, - о, удивление, - это место ещё живёт. Даже странно, - теперь в мире, называемым объективной реальностью, кажется, что некто Непознаваемый нанял цех пьяных "кое-каккеров", что небрежно малюют абстрактно-лубочную картину бытия поверх бесценных древних фресок. А здесь, в блоге, ещё что-то настоящее сохранилось от тебя прежнего в строчках постов, и других, - в комментариях. 

   Тексты на русском. Теперь уже не "самобытном, великом и могучем", а всё больше понимаешь, - во многом заимствованным, изувеченным, с калеченными исходными смыслами, - теперь как принуждение, с флером отторжения, - но всё же. 

   Как злая и жесткая насмешка над реальностью, - рискуя жизнью, прикрывшись густым холодным туманом, - перед позициями выложить из тел мёртвых разной стадии разложения российских орков: СЛАВА УКРАЇНІ! Вдоль условной трассы пролёта вражеских и своих дронов.

   Нет, такого не было. Хоть и мелкала мысль довести безумие этой войны до совершенства. Но всё время чего-то не хватало: то комплектных орков, то плотного тумана...

   ... Пью кофе под сигаретку на лоджии и с высоты верхних этажей наблюдаю, как рушится понятный мне мир. Завораживающее зрелище.

   Однажды дома полез в шкаф перебрать свои вещи, а то как в 23-м ушёл на войну, так и не разу их не трогал, а всё, что на мне сейчас - либо остатки военного, либо куплено уже после возвращения. Пересматривал шмотьё на полках и неотвязно преследовало ощущение, что роюсь в вещах мёртвого человека, которого когда-то близко знал.

   Психонул, позапихивал всё назад... Надо выбросить не глядя все эти вещи нахуй.

   Внезапно оказался в рядах пенсионеров. Неожиданно для себя записался в библиотеку.

   Пенсия вообще чуть не контузила психологически. Ещё не привык к статусу ветерана, потому как кто-то из наших чётко подметил: "ветеран это не статус, это - приговор" (а "инвалидский" вообще затолкал в закоулки сознания и заколотил крест-накрест), и тут - на, распишись! - пенсия. И как теперь? Учитывая вообще нездоровый образ жизни и способность встревать между прочим во всякие исторические кровавые "замесы", Я не предполагал дожить до пенсии и не имел "постпенсионных" жизненных планов. Тем более, что до "возрастной" ещё лет пятнадцать (минимум) грести надо было. То есть и ежу понятно, что почти без шансов. Но у Неба своеобразное чувство юмора. И вот сам вляпался в то, о чём говорил своим побратимам на войне: "Нет смысла думать о том, что если вас убьют. Это уже вас не касается. Лучше думайте о том, как жить, если останетесь живыми. В этом есть смысл". Все планы и хотелки, что были до, - сгорели на войне. Теперь и сам остался без карт, хоть бы контурных, на будущее... Но зато с пенсией. Что ж, на кофе и сигареты пока хватает, даже минимально "задонатить" тем, кто ещё воюет, - и то уже что-то.

   А с библиотекой тоже неожиданно вышло. Прогуливался по району, проветривал мысли, - на почту заглянул, посылочку забрал, сигарет купил, выпил кофе в кафешке "среди людей" (чтоб уж совсем не дичать), - да и домой дальним путём направился неспешно. Иду и размышляю, что надо бы найти место с "рабочей атмосферой", - попытаться вернуться мозгами с войны через писание текстов, таких как раньше, - ручкой по бумаге. Две трудные вещи после контузий мясорубок: опять читать и понимать сложные тексты и создавать тексты, хоть бы и не сложные. А почему ручкой по бумаге?

Это как ритуал. Это часть моей религии: прежде чем "обэлектронить", "оклавиатурить" мысль, её надо сперва изобразить графически на бумаге. Это даже два различных вида сочинительства (с точки зрения мозга). Как, например, с рисованием: одно дело рисовать рукой, и совсем другое, - создавать рисунок в компьютерной программе.

   Да, так вот. Раньше для свободных людей да прочих бродяг (в отличии от рабов офисных) существовали т.н. коворкинги (co-working), хотя, по-сути, имитация тех же офисов, если надо было заставить себя поработать :) Говорят, они до сих пор существуют, но это теперь для меня не вариант: хоть сколько не входи в свой старый школьный класс, - не вернёшся в школьники.

   И вот думаю себе: где можно уютно поработать мозгами вольному страннику? Да библиотека же! Читальный зал. Не факт, но попробовать же можно. Без пафоса: маленькая библиотека с маленьким читальным залом. И чтобы окна на тихую улочку с неспешным миром. Говорят, что Роулинг сочиняла "Гарри Поттера" в кафе (а ещё - в номере гостиницы). Идея с кафе мне нравится, но маленький читальный зал импонирует своей аскетичностью. Опять же, уютно было в кафейнях-"забегаловках" возле линии фронта - там обычно все свои, а в киевских кафе... Чужое они всё мне теперь.

   Иду, соображаю: остались ли вообще маленькие городские библиотеки, - на месте прежних теперь пивные, маникюрные салоны да прочие прибыльные заведения. И тут словно с Неба знак - большими буквами прямо по ходу: БІБЛІОТЕКА. Сперва даже не поверил глазам, подошел поближе, и правда - библиотека. Отсвечивает большими стеклянными дверями, отражая вечернее солнце. Только-только остановился что бы узнать график работы, - вдруг дверь открывается, выскакивает женщина, и со словами: "Вы в бібліотеку? Заходьте-заходьте!", решительно втащила меня за рукав внутрь. 

   Даже опомниться не дали: тут же оформили читательский билет, показали читальный зальчик, где и компьютер есть и "вай-фай". Помогли подобрать книги. И вот стою уже на улице, курю и думаю: а не привидилось ли мне это? Но две книги в руках, - вот она реальность. Одна, к слову, опять прикосновение далёкой Японии, о которой давно перестал думать, - альбом с комментариями "Стежками Басьо" ("Тропами Басё"), где современный автор посетил сохранившиеся доныне места странствий известного японского поэта-путешественника Мацуо Басё. 

Теперь ищу украиский перевод самого поэтического дневника Басё в виде книги "Стежками Півночі" ("По тропикам Севера"). Знаю, что есть и перевод на русский, и даже в Сети в свободном доступе есть электронная версия книги. Но хочу именно бумажную книгу, с её нормальной структурой, её запахом и магией. Давно заметил, что прочтение печатного текста и электронного, - это разные чтения и уровни восприятия. При том, что у меня уже есть возражения относительно названия книги.

   Канджи оригинального названия — 奥の細道 ("Оку но хосомити"). Но почему и российский и украинский переводчики выбрали слово "север"? Где оно там?

   В этой записи 奥 "оку" означает "глубина" или "внутренний", の — это присваивающая частица, а 細道 переводится как "узкая тропа" (канджи 細 - узкий и 道 - путь, дорога).

   Тогда название должно быть вроде "Тропинками души".

   Такие дела.

   Пока же библиотека (памятуя мои предпочтения, о!) заказала и привезла два украинских перевода прозы Сосекі Нацуме ("Сансіро" у перекладі з японської легендарного Дзюба і "Серце" - у перекладі Федоришина) и моё внимание переключилось на него. Стал первым читателем этих книг в местной библиотеке. Даже приятно. Если дело так пойдёт и дальше, то "японская полка" в этой библиотеке станет щедрее на предложение.