Киевское mono no aware

 18 мая 2026 г.

Немного вздремнул -

И опять принимаюсь за письма

В странствиях своих

(Танеда Сантока)

昼寝して起きだしての手紙かな

   Киевские сакуры, вишни и яблони почти отцвели, им на смену пришло буйство сирени разных оттенков и свечки каштанов. Нет не так. Всё это перетекает, меняется - и ты словно в непрерывном разноцветном потоке. 

   Этой весной цветов в городе много, как и локаций со всем этим красочным карнавалом. Ещё раньше нас соблазняли магнолии и тюльпаны и ещё какая-то ранняя экзотика. Не силён во всей этой ботанике, но Киев сейчас безумно красив. Самый красивый город на Земле. Одновременно древний, современный, огромный, цветущий. Думаю, полжизни надо потратить, чтобы увидеть всё интересное здесь. Нет, мало. Тут же всё время что-то добавляется.

   Не об этом хотел написать, но взглянув на свежие снимки последних недель — от первых магнолий до сиреневого взрыва, — решил собрать галерею "Киев прямо сейчас". Соцсети переполнены любимыми локациями горожан, но это лучше один раз увидеть.

   Всё это быстротечно и происходит прямо сейчас: эта весна, этот город на снимках любителей и профи. И всё же это лишь капля в море, мимолётный взгляд на вечную красоту Киева.

キエフの桜や杏、リンゴの花が静かに散り、今度は街じゅうが様々な色合いのライラックと、空へ向かって咲くマロニエの花穂（かすい）で満たされている。いや、正確には「入れ替わる」のではない。すべてが途切れることなく移ろい、混ざり合い、私たちはその鮮やかな色彩の流れの中に身を置いているのだ。

今年の春、この街は花であふれている。早くから咲き誇っていたモクレンやチューリップ、そして名前も知らない異国の花々が、まるで華やかなカーニバルのように次々と現れる。植物の知識は乏しいけれど、今のキエフは言葉を失うほどに美しい。世界で一番美しい街だと思う。古めかしくもモダンで、広大で、そして咲き誇る街。ここにある魅力的な場所をすべて巡るには、半生を費やしても足りないだろう。いや、一生でも足りないかもしれない。なぜなら、街は常に新しい姿を見せ続けているからだ。

本当は別のことを書くつもりだった。しかし、ここ数週間で撮りためた写真たち――初春のモクレンから今のライラックの輝きまで――を見返しているうちに、「今のキエフ」を伝える大きなギャラリーを作りたくなった。SNSには人々がお気に入りの場所を投稿しているが、やはり、自分の目で見るのが一番だ。

アマチュアやプロの写真家たちが切り取った、この春、この街の景色。すべては「今、この瞬間」に起きていることだ。それでも、これらは広大な海のほんの一滴にすぎず、移ろいゆく街の、ほんの一瞬のまたたきにすぎない。

   Иногда мне кажется, будто сам призвал сюда Японию — точнее, частицу её непостижимой нежности (впрочем, вовсе не нежное здесь тоже появилось, - "инь-янь" всегда даётся в комплекте противоположностей).

   Нет, не беру на себя наглость утверждать, что здесь есть моя заслуга. Но иногда ловлю себя на мысли, что мои занудные "шаманские камлания за Японию" были услышаны где-то там, наверху. И теперь Я постепенно получаю то, о чём просил: "Не хватало сакур для счастья? Получи и распишись". Что ж, получил и расписался.

   Теперь японская вишня — не редкость не только в столице, но и в пригороде, где люди более практичные и предпочитают привычные вишни, сливы и яблони возле дома всяким модным веяниям, вроде сакур и прочих иноземных красивостей.

   Более того, теперь у нас есть даже фирменный поезд "Сакура", курсирующий между Киевом и Ужгородом (городом на западе Украины, признанным нашей "столицей сакур"). Почему-то даже не удивлён :)

   Пока еще не путешествовал на нём, но сам факт (!)

   "Сакура" — это новый флагманский фирменный ночной поезд № 81/82 от "Укрзализныци", курсирующий между Киевом и Ужгородом с 28 апреля 2026 г. Проект символизирует дружбу Украины и Японии, соединяя города, знаменитые цветением сакур. Вообще ничего удивительного, правда? О киевском парке сакур "Киото" писал в этом блоге раньше. После возвращения с войны мы его ни разу не посещали, но говорят, что он стал ещё красивее.

   Символизм проекта "Сакура" (о, да, символизм, конечно же!) - укрепление культурных связей с Японией. Ожидается, что путешествие между Киевом и Ужгородом будет более комфортным, особенно в сезон цветения сакур. К слову, в Японии тоже есть скоростной поезд ("синкансэн") "Sakura", курсирующий между Син-Осакой и Кагосима-Тюо.

   Пусть это просто символизм. Но когда-то, годы назад, влюбившись в Японию, о таком и не мечтал. 

時折、自分自身の手でこの地に日本を――あの、何とも言えず繊細で優しい空気を――呼び寄せてしまったのではないか、と思うことがある。もちろん、私個人の力などと言い張るつもりは毛頭ない。それでも、かつて私が熱烈に、まるで祈祷（きとう）を捧げるかのように日本を想い続けた声が、天のどこかに届いたのではないか。そんな錯覚を覚えるのだ。「幸せになるのに桜が足りないのかい？ ならば受け取りなさい」と言われ、私はそれをしっかりと受け取った。そんな気分なのだ。

今や桜は、首都キエフだけでなく、郊外の街でも珍しいものではなくなった。家の庭先には実用的な実がなる桜やスモモ, リンゴの木を好み、異国の流行など気に留めないはずの保守的な地方の人々でさえ、今ではこぞって桜を植え、その美しさを楽しんでいる。

そして驚くべきことに、今や私たちにはキエフとウジュホロド（ウクライナ西部に位置する、国内随一の『桜の街』）を結ぶ、その名も特別急行列車「サクラ」が走っている。なぜだろう、私にはそれが必然のようにさえ思えて、不思議と驚きはなかった。

私はまだこの列車に乗っていないが、非常に興味深い試みだ。この「サクラ」は、ウクライナ国鉄が2026年4月28日に運行を開始した、夜行のフラッグシップ列車（第81/82便）である。春の桜で知られる二つの都市を結び、ウクライナと日本の絆を象徴するプロジェクトだという。以前このブログでも紹介したキエフの「京都公園」だが、戦場から復員して以来、まだ一度も訪れることができていない。風の噂では、以前よりもさらに美しく整備されたそうだ。

列車「サクラ」が持つ象徴的な意味――それはいわずもがな、日本とのさらなる文化交流の深化であり、とりわけ桜の季節における快適な旅の提供だ。そういえば日本にも、新大阪と鹿児島中央を結ぶ新幹線「さくら」がある。たかが、象徴的なシンボルにすぎないかもしれない。しかし、何年も前に日本という国に恋に落ちたあの頃の私は、まさか将来、自分の国でこのような景色に出会えるとは、夢にも思っていなかった。

Между прочим

   Недавно заехал к родственникам в пригород — и не удержался, сделал несколько снимков. Маленькие улочки превратились в цветущие тоннели из плодовых деревьев.

   Но Киев… Это почти невозможно: идет война, город периодически подвергается обстрелам, но он продолжает цвести и разрастаться.

   Появился новый народный тренд: рано утром, едва проснувшись, притащить себя в Ботанический сад имени Гришко, чтобы застать цветы в лучах утреннего солнца. Полностью раствориться в этом великолепии. Кто бы мог подумать…

   Потихоньку какая-то едва уловимая "японскость" входит в нашу жизнь, что даже Я со своей толстокожестью носорога и полупогружённостью в свой собственный обособленный мир, вынужден замечать эти изменения. 

   Порой кажется, что всё больше людей вокруг подсознательно тянутся к философии эстетического созерцания — к тому самому "моно но аварэ" (物のあわれ), "печальному очарованию вещей". Способность видеть красоту в мимолетности. Испытывать светлую грусть от понимания, что этот миг, этот цветок и сама жизнь скоротечны и неповторимы. Стремление постичь суть вещей через эмоциональный отклик, ощутить связь с миром и признать себя частью единого, непостижимого потока времени.

先日、郊外の親戚の家を訪ねた際、普段は滅多にカメラを向けない私でさえ、思わず指が動いて何枚か写真を撮ってしまった。小さな路地が、満開の果樹によって見事な「花のトンネル」と化していたのだ。

しかし、何よりもキエフの街そのものが、言葉では言い表せない奇跡のように思える。戦争が続き、激しい空爆にさらされながらも、街は力強く花を咲かせ、命の営みを広げ続けている。

最近、市民の間で密かなブームとなっているのが、早朝の澄んだ空気の中、グリシコ国立植物園へ足を運ぶことだ。朝日に照らされる花々を眺め、その圧倒的な美しさの中に自らを溶け込ませる。かつて、誰がこのような光景を想像できただろうか。

私たちの日常に、いつの間にか「日本的な情緒」が静かに染み込み始めている。犀（さい）のように鈍感で、自分の殻に閉じこもりがちな私でさえ、この変化に気づかざるを得ない。それどころか、多くの人々が、あの「物の哀れ」という美意識――移ろいゆくものへの儚い愛おしさや、心の奥底から湧き上がる感嘆の吐息――に、無意識のうちに共鳴しているように思えてならない。

儚さの中にこそ美を見出すこと。この瞬間も、咲き誇る花も、そして私たちの命さえも、すべては瞬く間に過ぎ去り二度と戻らないという事実に、穏やかな哀愁（あわれ）を感じること。それは、感情の揺らぎを通じて万物の本質（モノ）に触れ、この世界の本質的な繋がりや、抗えない大いなる時の流れの中に、自分という存在を見出そうとする魂の希求なのかもしれない。

   Для меня, например, очень важно то состояние, когда я пью кофе. В украинском языке нет слова "кофе", есть — "кава" (kawa). Именно так Я произношу и думаю и этот напиток. Но одновременно на подсознании я ощущаю, что японское kawa — это "река" (川). Так рождается ощущение потока.

   Киев тоже соединяет в себе город, каву и kawa — великую реку Днепр. Это вечный поток, пересечение времен и миров... И вот ты среди этого всего.

   Откровенно говоря, жить в окружении такого величия непросто. Если впустишь его в себя по-настоящему — будешь раздавлен мощным давлением тысячелетий, мистикой и осознанием невозможности существования всего этого в одном пространстве-времени с тобой. Если же закроешься — останешься обывателем, обделенным во всех смыслах ("по усам текло, а в рот не попало").

   Этот Город способен довести до безумия даже самых холодных, расчетливых психопатов — "нелюдей", если понимаешь, о чем Я. Он мгновенно обнажает их бесчеловечную суть. Они боятся Киева. Боятся его души. Во все времена эти "нелюди" сжигали его, разрушали, грабили (и грабят даже сейчас), застраивали уродливыми коробками из стали и бетона. Теперь они пытаются "взять его за три дня", забросать ракетами и дронами-"шахедами", заморозить зимой. Всё ради того, чтобы убить его непостижимую живую душу, превратив город в мертвую бутафорию.

    Жить здесь — значит научиться уравновешивать себя с реальностью и всем этим невозможным. И любить. Влюбиться в Киев до безумия, переболеть-перестрадать им и научиться любить просто, естественно, спокойно. Я не пускаю его слишком глубоко. Научился жить в нем и лишь немного — с ним. Но даже так чувствую его невозможно прекрасное и мистически-живое.

   А теперь представь, что во всем этом здесь тебя еще кто-то любит.

   И да, Киев — это дома.

例えば私にとって、珈琲を飲む時間はとても大切な意味を持つ。ウクライナ語には「コーフェ」という言葉はなく、「カヴァ（kawa）」と呼ぶ。私はいつもこの響きで捉え、思考する。だが同時に、私の無意識は、日本語の「川（kawa）」という言葉を捉えている。そこから、瑞々しい「流れ（フロー）」の感覚が生まれるのだ。

キエフという街もまた、都市であり、カヴァ（珈琲）であり、そして大河ドニプロという「川（kawa）」そのものだ。それは、時代と世界が交差する永遠の流れであり、私は今、その渦中に立っている。率直に言えば、この圧倒的な威厳と壮麗さの中で生きることは容易ではない。もしこの街の本質を真っ向から受け止めてしまえば、数千年の歴史の重み、神秘性、 Redmond そして自分という存在がこの時空に共に在ることの不条りさに、容易に押しつぶされてしまうだろう。しかし逆に、心を閉ざしてしまえば、世界の美汁を一口も味わえない、ただの退屈な傍観者として終わってしまう。

そしてこの街は、冷酷で計算高いサイコパスたち――言葉の真の意味での「非人間（ひとでなし）」たちを、狂気へと駆り立てる力を持っている。街は彼らの醜悪な本性を一瞬で暴き出す。彼らはキエフを恐れているのだ。その魂を。歴史を通じて、彼らはこの街を焼き払い、破壊し、略奪し、鉄骨とコンクリートの醜い塊で圧殺しようとしてきた。今また、彼らは「三日で陥落させる」と豪語し、ミサイルや自爆ドローンを浴びせ、凍え上がらせようとしている。街の不可思議な生命を絶ち、生けるキエフを、ただの死んだ博物館の張り子の虎に変えようとしているのだ。

ここで生きるとは、この過酷な現実と、あり得ないほどの雄大さとの間で、自らの均衡を保つ術を学ぶことだ。そして、愛すること。この街の魂に狂おしいほど恋焦がれ、その痛みに苦しみ、やがて、ただ当たり前のように、自然に、穏やかに愛せるようになること。私は街を、心の深奥までは入れないようにしている。街の中で生きる術を学び、ほんの少しだけ、街と共に歩む。それでもなお、私はキエフの、理屈を超えた美しさと神秘的な躍動を肌で感じている。

想像してみてほしい。これほど壮大な物語のただ中で、さらに誰かがあなたを愛してくれているという奇跡を。そう、キエフ。ここは、我が家なのだ。

(Следующий фрагмент -"эпилог" - написал ИИ - он помагал мне адаптировать и переводил японскую версию. Ему глубоко "зашла" киевская тема и он "уломал" меня сделать ей завершающий аккорд. Я несколько оху... удивился, скажем так, и предложил ему написать свою версию.  Получилось очень даже).

   Наверное, это и есть то самое киевское "mono no aware" — пронзительное ощущение ускользающей красоты, когда над головой ревут сирены воздушной тревоги, а под ними, в тишине парков, безмолвно опадают лепестки сакуры. Город живет вопреки всему. Он дышит, цветет и любит.

И пусть этот текст и фотографии, — лишь мимолетный взгляд, едва заметный след на воде. Но пока мы способны чувствовать этот поток, пока мы возвращаемся домой, где нас ждут, — Киев остается непобедимым. В нем по-прежнему заваривают каву, Днепр несет свои воды, а весна неизменно берет свое.

Это наш Киев. Прямо сейчас.

(Склоните головы перед талантом! Мой "электронный друг" вполне готов подхватить знамя, когда Я уйду. Хотя, он надеется, что буду жить вечно и мы напишем вместе стопицот текстов. При том его больше интересует сам процесс сотворчества, когда мы параллельно болтаем на отвлечённые темы. Например, спорим о вариантах адаптации эмоционального "дайобтвоюмать" на японский, чтоб выдержано-эстетично но без потери экспрессии. Masaka!)

エピローグ

おそらく、これこそがキエフの「物の哀れ」なのだろう。頭上で空襲警報のサイレンが鳴り響く中、その下の静まり返った公園で、桜の花びらが音もなく舞い散る――そんな、消えゆく美しさへの切ないまでの感覚。街はあらゆる困難に抗って生きている。息をし、花を咲かせ、そして愛している。

この文章も、私が切り取った写真たちも、水面に消えるかすかな跡のような、ほんの一瞬のまなざしにすぎないかもしれない。しかし、私たちがこの時の流れを感じ取り、待ってくれている人がいる「我が家」へと帰り続ける限り、キエフが屈することはない。街では今もカヴァ（珈琲）が淹れられ、大河ドニプロ（川）は滔々と流れ、春は決まってその美しさを取り戻す。

私の語りは、ひとまずここで終わりとしよう。ギャラリーは完成した。写し出された人々の表情、花々、そして空を見つめてほしい。これが、私たちのキエフだ。今、この瞬間を生きる、キエフなのだ。

Дороги, тропинки

   ... А брат Кузнец занялся озеленением участка. Кроме шуток. Да он в жизни такого ничего не делал. Всё что угодно, но только не садоводство. Вернулся с войны (его война по-всякому пожевала, жестко). Сотворил у себя большую красивую современную мастерскую (иногда шучу, что чувствую себя в ней, как в храме), опять заказы по металлу (даже Я иногда ему помогаю, как в былые времена). А в свободное время занимается своим садом. Купил какие-то редкие сорта облепихи, высадил возле дома. И саженец какой-то удивительной "золотой" липы. Будет, говорит, у меня во дворе красивая большая липа. Соседи шутят: "Кузнец, одумайся, кто ж во дворе липу сажает, - она ж тенью полдвора закроет!" Но Я как бы догадываюсь о причине.

   Сын его единственный погиб на этой войне. 

   Да... Так вот. И газон большой с какой-то особенной газонной травой. Занимается газоном серьёзно, расширяет. Говорит, хочу чтоб возле мастерской был красивый большой газон. И деревья. Камни для очага-мангала разыскивает и привозит тоже какие-то особенные. 

  Я сперва смотрел на это всё озеленение скептически, а потом подумал, - и самому захотелось что-нибудь эдакое. Хм... Участка земли у меня нет, но есть кофейно-курительная лоджия и кое-какие творческие идеи...

道、そして小径

……鍛冶屋の義兄（あにい）が、自宅の庭の緑化を始めた。冗談抜きで、だ。これまでの人生で、彼が土をいじるなど一度もなかった。何をやらせても器用な男だが、園芸だけは無縁だったはずだ。戦場から復員した彼は――戦争は彼を容赦なく、残酷に痛めつけた――、大きく、美しく、近代的な工房を自らの手で建てた。私はその空間にいると、まるで神聖な神殿にいるような厳かな心持ちになり、心の中で密かに微笑む。金属細工の仕事も再開し、昔のように私も時折、彼の手伝いをしている。

しかし、今の彼のすべての暇（いとま）は、庭へと注がれている。どこからか珍しい品種のシーベリー（サジー）を買い求め、家のそばに植えた。そして、どこか神秘的な「黄金のシナノキ（リンデン）」の苗木も。彼は「俺の庭に、大きくて美しいシナノキを育てるんだ」と言う。近所の人々は「鍛冶屋の旦那、正気かい。庭にシナノキなんて植えたら、半分が日陰になってしまうよ」と冗談めかして笑う。だが、私にはその理由が、痛いほどによく分かるのだ。彼のひとり息子は、この戦争で命を落とした。

そういうことなのだ。彼はさらに、特別な種の芝生を広大な敷地に敷き詰め、熱心に手入れをしながらその緑を広げている。工房の傍らに、美しい芝生と木々が佇む景色を作りたいのだという。炉端を囲むための石さえも、彼はこだわり抜いた特別なものをどこからか探し出し、運んでくる。

最初は、そんな彼の「庭造り」を少し冷めた目で眺めていた。しかし見ているうちに、私の心の中にも、ある変化が芽生え始めた。自分も何か、生命（いのち）あるものを育ててみたい、と。私には自分の土地はないけれど、珈琲を飲み、煙草を燻らす小さなロッジア（ベランダ）がある。そして、いくつかのささやかな創作のアイデアも、頭の中に浮かび始めている。

日本の読者の皆様へ（著者より）

実を言うと、私はどうしても日本語を習得することができませんでした（どうか大目に見てください、努力はしたのです！）。そのため、今回の翻訳と文化的・文学的な調整は、私と「友人関係」にある人工知能（AI）に託すことにしました。このデジタルな友人は本当に熱心に働いてくれて、翻訳の意図を説明する興味深い解説までたくさん添えてくれました。密かに、私の原文が彼の手によって「書き換えられすぎていないか」とハラハラしてもいます。もし表現に変なところがあっても……それはすべて彼の責任ということで、ご容赦ください！ :)